私は不精者で外出が好きではありません。そんな私でも自分の研究目的でアフリカ大陸の熱帯林まで旅をしてそこで何ヶ月も暮らしたことがあり、通算では何年も滞在したことになります。アフリカの熱帯林には、欧米や日本から多くの旅人がやってきます。現地語を話せない旅人がほとんどですが、英語やフランス語を話せるのが普通です。密林の中の道を泥まみれで歩いたり、四輪駆動の巨大なトラックに乗ったりしてやってきます。
面白いというかひどい話を研究者仲間から聞いたことがあります。現地語も英語もフランス語も話せないある旅行者は目的地の地名を大声で連呼するそうです。そうするとそれを聞きつけた親切な現地の人がその目的地へ行くはずのバスのところに連れて行ってくれるそうです。バスの運転手がその地名を言うと、その旅行者は「イエス、イエス」と繰り返すそうです。そこでそのバスに乗せてもらいます。目的地に着くと運転手が知らせてくれるのでそこで降ります。運転手はおそらく「ここまでいくらです」みたいなことを言って料金を請求してくるのでしょう。しかしその旅行者は今度は「ノー、ノー、ノー」と連呼するそうです。他に何か言われても「ノー」ばかり言っていると、そのうち相手はお金をとるのを諦めて立ち去ってくれるそうです。それでお金を使わない旅ができるというわけです。酷い話です。
私はこの話を聞いた時、「もったいない」と思いました。お金を払っていないわけですからお金がもったいないわけではありません。そうやって旅をして、現地の人びとと信頼や友情を築くわけでもなく、人びとと語り合うわけでもなく、目的地から目的地へ単にお金をかけずに動いていくことをもったいないと思ったのです。それは現地で経験できたはずの、その人の精神や思想という内部世界を広げる経験をもったいなくも放棄してしまっているのです。それは「旅」というよりも、「移動」と呼ぶべきものでしょう。