若林　それがタツノコのポリシーだったんですね。当時のタツノコといえば、『ガッチャマン』に続いて同路線の『新造人間キャシャーン（タツノコプロ?1973～1974）』やファミリーものの『てんとう虫の歌（タツノコプロ?1974～1976）』、それから『ヤッターマン（タツノコプロ?1977～1979）』シリーズなど、幅広く展開していたわけですけど、どれくらいのスタッフでやっていたんですか。

押井　200人ぐらいはいたよ。最初は東映動画の下請けをやってた会社だからね、東映を見習って、小さいながらも編集、撮影、演出も全部の部署が揃ってたわけ。

若林　西久保瑞穂さん、真下耕一さん、うえだひでひとさんと押井さんで「タツノコ四天王」なんて呼ばれるようになるわけですが、押井さんが入った頃、すでに他の3人はいたんですか。

押井　いた。タツノコが、これも東映動画にならって大学卒の演出家を育てようとしていた頃で、彼らは大学を出る前、私より1年4カ月ほど早く就職してたの。私は26歳だったから、年齢はこっちが上なんだけど、アニメスタジオっていうのは技術職だから、大事なのはキャリアのみ、何年やってるかという経験年数の世界なんですよ。
 

若林　ああ、それで西久保さんは今も「押井君、押井君」って、ちょっと先輩面してるんだ（笑）。

若林　絵の都合でやる人多いですもんね。アニメーター出身の演出家は特に。で、そうやって現場で怒られながら仕事を覚えた、と。

これはアニメーションの最後の、断末魔みたいな映画。まともにアニメーション作るのは最後かもしれないって気持ちで、自分で持てるものを全部出しきった。ようやく映画作りの意味が体になじんだというかね。映画ってやっぱり時間を描くことがテーマなんだということに、あらためて気付いた。自分の中で一番気に入っている作品は『パトレイバー』でも、『（GOHST IN THE SHELL /）攻殻機動隊』でもなく、実はこれです。

なのにこの後、仕事がなくなってね。難解だって。だれも理解できないって言われて。

押井　そうだよね。人のお金だから好きなことできるんで（笑）。

ここにいる若い人たちはアニメーションの仕事をやりたいんだと思うんですけど、はっきり言ってこの先、そんな仕事はないです。私は日本のアニメ業界が一番景気のいい時に監督になったので、やっぱり幸運だったんですよ。やりたい放題、いろんな作品を作ってきた。映画だけで40本ぐらいになる。

だけど、これからはオリジナルでアニメーションを作るのはたぶん難しい。日本のアニメーションは元の世界に戻ったんだよね。マンガと二人三脚の時代に。売れているマンガをアニメ化して、テレビで流して…という『NARUTO -ナルト-（スタジオぴえろ?2002～）』や『ONE PIECE（東映アニメーション?1999）』のかたちだね。

若林　製作費がなかなか回収できないから、安全策をとって回収が見込める数字の中でやるしかない、という。

若林　環境に左右されて仕事が人格になっていく、と。まあ人生なんて、半分以上は周りに作られていくものですよね。